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บทที่ ๑ — ชายในวันฝนตก

ร้านหนังสือมือสองชื่อ  "กระดาษและกาลเวลา"  ซ่อนตัวอยู่ในตรอกแคบย่านบาง

ลำพู  เป็นตึกแถวเก่าสองชั้นที่ยายของนภัสสร  เปิดมาตั้งแต่ก่อนนภาจะเกิดเสียอีก 

กลิ่นกระดาษเหลืองผสมกลิ่นไม้ชื้นจากหน้าฝนเป็นกลิ่นที่นภาคุ้นเคยยิ่งกว่ากลิ่น

ตัวเอง

นภารับช่วงร้านต่อจากยายเมื่อสามปีก่อน  หลังยายเสีย  เธอเรียนจบมาด้าน

วรรณกรรม ทำงานประจำอยู่พักหนึ่งก่อนตัดสินใจกลับมาดูแลร้านที่ทุกคนบอกว่า 



"ขายไม่ออกหรอก  สมัยนี้ใครยังอ่านหนังสือกระดาษ"  แต่นภาไม่สนใจเสียงเหล่า

นั้น  เธอรักกลิ่นนี้  รักแสงที่ลอดผ่านชั้นหนังสือยามบ่าย  และรักความเงียบที่ไม่มี

ที่ไหนให้อีกแล้ว

ทุกครั้งที่ฝนตกหนัก จะมีชายคนหนึ่งเดินเข้ามาในร้าน เขาสวมเสื้อเชิ้ตสีเรียบ ถือ

ร่มสีดำที่หยดน้ำเป็นทาง  เดินตรงไปยังโต๊ะไม้เล็กๆ  ริมหน้าต่างโดยไม่พูดอะไร 

หยิบหนังสือสถาปัตยกรรมเล่มเดิมจากชั้นเดิมมานั่งอ่านเงียบๆ  จนฝนหยุด  แล้วก็

เดินจากไปโดยไม่ทันได้ทักทาย

นภาสังเกตเขามาหลายเดือนแล้ว  รู้ว่าเขาชื่ออะไรจากบัตรเครดิตที่วางบนโต๊ะครั้ง

หนึ่งตอนจ่ายเงิน — คุณากร สินธุเสน — แต่ไม่เคยกล้าถามอะไรมากกว่านั้น เขาดู

เหมือนคนที่อยากอยู่กับความเงียบมากกว่าคำพูด

จนกระทั่งเย็นวันหนึ่ง  ฝนตกลงมาหนักผิดปกติ  ลมพัดแรงจนป้ายหน้าร้านโยกไป

มา  คุณากรเดินเข้ามาทั้งตัวเปียกโชก  ผมเปียกแปะติดหน้าผาก  มือหนึ่งยังกอด

หนังสือปกแข็งเล่มหนาไว้แนบอก ราวกับกลัวมันจะเปียกมากกว่ากลัวตัวเองหนาว

สั่น

"ขอโทษที  เสื้อผมเปียกทำน้ำหยดเลอะพื้นร้าน" เขาพูดขึ้นเป็นประโยคแรกที่นภา

ได้ยินจากเขาในรอบหลายเดือน เสียงทุ้มต่ำแต่สุภาพ

นภาไม่ตอบทันที  เธอเดินไปหยิบผ้าขนหนูผืนเล็กที่เก็บไว้หลังเคาน์เตอร์มายื่นให้ 

พร้อมกับถ้วยชาอุ่นๆ ที่เพิ่งชงเสร็จ "นั่งรอฝนซาก่อนค่ะ ไม่ต้องรีบ"



เขามองหน้าเธอนานกว่าปกติสักหนึ่งจังหวะ  ก่อนจะยิ้มบางๆ  เป็นครั้งแรกที่นภา

เคยเห็น "ขอบคุณครับ" เขาพูด แล้วรับผ้าขนหนูมาซับผมเบาๆ

คืนนั้นฝนไม่หยุดจนดึก  ทั้งคู่นั่งอยู่ในร้านที่มีแค่แสงไฟสีเหลืองอุ่นๆ  กับเสียงฝน

กระทบหลังคาสังกะสี  นภาไม่รู้ตัวว่าตัวเองเริ่มพูดคุยกับเขามากกว่าที่เคยพูดกับ

ใครในรอบปี

  ✦ ✦ ✦

บทที่ ๒ — หนังสือที่ไม่มีใครหยิบ

นับจากคืนฝนหนักคืนนั้น  คุณากรเริ่มพูดคุยกับนภามากขึ้นทุกครั้งที่แวะมา  แม้จะ

ยังคงมาเฉพาะวันที่ฝนตกเหมือนเดิม  เขาเล่าว่าตัวเองเป็นสถาปนิก  ทำงานอยู่

บริษัทออกแบบแห่งหนึ่งกลางเมือง ส่วนนภาก็เล่าเรื่องยาย เรื่องร้าน เรื่องหนังสือ

แต่ละเล่มที่มีเรื่องราวซ่อนอยู่ในนั้น

วันหนึ่งขณะจัดชั้นหนังสือ  นภาพบว่าหนังสือสถาปัตยกรรมเล่มที่คุณากรอ่าน

ประจำนั้น มีลายมือเขียนเล็กๆ ที่ขอบกระดาษเกือบทุกหน้า ลายมือนุ่มนวลของผู้

หญิง เขียนโน้ตแปลกๆ อย่าง "ตรงนี้สวย เอาไปทำบ้านให้ลูกสักวัน"

"นั่นเป็นหนังสือของแม่ผม" คุณากรพูดขึ้นเงียบๆ  เมื่อเห็นนภาถือหนังสือเล่มนั้น

อยู่  "แม่เคยพาผมมาร้านนี้ตอนเด็กๆ  ทุกครั้งที่ฝนตก  แม่ชอบพูดว่าเสียงฝนกับ



กลิ่นกระดาษเก่าทำให้ใจสงบที่สุด"

นภาหยุดนิ่ง ไม่กล้าถามต่อ แต่คุณากรเล่าต่อเองอย่างช้าๆ ว่าแม่ของเขาเสียไปหก

ปีก่อนด้วยโรคหัวใจ  และหนังสือเล่มนี้เป็นสิ่งเดียวที่เขายังพอรู้สึกใกล้ชิดกับแม่ได้ 

เขากลับมาร้านนี้ทุกครั้งที่ฝนตกเพราะมันเป็น  "วันที่แม่เคยพามา"  ไม่ใช่เพราะ

บังเอิญเลยสักครั้ง

"ขอโทษที่ไม่เคยบอกตรงๆ" เขาพูด สายตาแอบมองนภา "ผมแค่กลัวว่าถ้าพูดออก

ไป มันจะกลายเป็นเรื่องเศร้าเกินกว่าจะคุยกันได้ง่ายๆ"

นภายิ้มเบาๆ  แล้วส่งหนังสือเล่มนั้นคืนให้เขาด้วยมือทั้งสอง  "ไม่ต้องขอโทษหรอก

ค่ะ ฉันดีใจนะที่รู้ ว่าทำไมคุณถึงมาร้านนี้ ไม่ใช่แค่เพราะฝน"

จากวันนั้น  ทั้งสองเริ่มมีนัดกันแบบไม่ได้นัด  —  ทุกครั้งที่ฟ้าครึ้มฝน  คุณากรจะส่ง

ข้อความมาถามว่า  "ร้านเปิดไหมวันนี้" ทั้งที่รู้ คำตอบอยู่แล้ว และนภาก็จะชงชาไว้

รอเสมอ

  ✦ ✦ ✦

บทที่ ๓ — กระดาษที่ทำให้เข้าใจผิด

ความสัมพันธ์ของทั้งคู่ดำเนินไปอย่างอบอุ่นได้เกือบสองเดือน  จนกระทั่งเช้าวัน

หนึ่งนภาพบเอกสารแผ่นหนึ่งสอดอยู่ใต้ประตูร้าน  เป็นหนังสือแจ้งจากบริษัท



พัฒนาอสังหาริมทรัพย์  ระบุว่าตึกแถวทั้งบล็อกรวมถึงร้านของเธอ อยู่ในแผนที่จะ

ซื้อเพื่อรื้อสร้างเป็นคอนโดมิเนียม  และที่มุมกระดาษมีตราสัญลักษณ์บริษัท

ออกแบบที่คุณากรทำงานอยู่

นภารู้สึกเหมือนพื้นใต้เท้าหายไป  เธอไม่เคยบอกใครว่าแอบชอบคุณากรมากแค่

ไหน แต่ตอนนี้กลับรู้สึกเหมือนถูกทรยศ เธอเริ่มคิดว่าที่เขามาร้านบ่อยๆ อาจเป็น

เพราะต้องมาสำรวจพื้นที่มากกว่าเรื่องความรู้สึกจริง

เย็นวันนั้นฝนตกอีกครั้ง  คุณากรเดินเข้ามาพร้อมรอยยิ้มเหมือนเดิม  แต่นภาวาง

เอกสารนั้นลงบนโต๊ะโดยไม่พูดอะไร สายตาเย็นชากว่าที่เคยเป็น

"คุณมาร้านนี้ทุกครั้งเพราะเรื่องนี้ใช่ไหม" เธอถามเสียงสั่นเบาๆ

คุณากรมองเอกสารนั้นแล้วนิ่งไปครู่หนึ่ง  ก่อนจะถอนหายใจยาว  "ผมรู้เรื่องแผน

พัฒนานี้มาก่อนจริง  เพราะบริษัทผมเป็นคนออกแบบ  แต่ผมคัดค้านมันมาตลอด

หกเดือน" เขาพูดพลางล้วงโทรศัพท์ออกมาเปิดอีเมลให้ดู  เป็นข้อความยาวที่เขา

ส่งถึงหัวหน้าโครงการ  ขอให้เว้นตึกแถวบล็อกนี้ไว้  เพราะเป็น  "สถานที่ที่มีความ

หมายส่วนตัวอย่างยิ่ง"

"ผมตั้งใจจะบอกคุณอยู่แล้ว  แค่ยังหาจังหวะไม่ได้  ผมไม่อยากให้คุณกังวลก่อนที่

ผมจะแก้ปัญหาให้เรียบร้อย" เขาพูดเสียงเบาลง  "ผมขอโทษที่ปล่อยให้คุณเจอ

เอกสารนี้ก่อนที่ผมจะได้อธิบาย"

นภานั่งเงียบ ใจหนึ่งอยากเชื่อเขาเต็มที่  อีกใจหนึ่งยังหวาดกลัวกับความไม่แน่นอน 



เธอได้แต่พูดเบาๆ ว่า "ฉันขอเวลาคิดสักหน่อยนะคะ"

คืนนั้นคุณากรเดินออกจากร้านไปท่ามกลางสายฝน  โดยไม่มีใครในสองคนรู้ว่าจะ

ได้เจอกันอีกเมื่อไหร่

  ✦ ✦ ✦

บทที่ ๔ — ฝนครั้งสุดท้ายที่ไม่เหงา

สองสัปดาห์ผ่านไปโดยไม่มีข่าวจากคุณากร  นภาใช้เวลาช่วงนั้นทบทวนตัวเอง 

อ่านอีเมลที่เขาเปิดให้ดูซ้ำในความทรงจำ  และเริ่มเข้าใจว่าความกลัวของเธอเอง

ต่างหากที่ทำให้ผลักไสคนที่จริงใจออกไป

เช้าวันหนึ่ง  มีจดหมายจากเขตวัฒนธรรมกรุงเทพฯ  ส่งมาถึงร้าน  แจ้งว่าตึกแถว

บล็อกนี้ได้รับการขึ้นทะเบียนเป็น  "อาคารอนุรักษ์"  อย่างเป็นทางการ พ้นจากแผน

รื้อถอนทั้งหมด พร้อมกับมีชื่อผู้เสนอเรื่องแนบท้าย — คุณากร สินธุเสน

นภากอดจดหมายไว้แน่น  น้ำตาไหลออกมาโดยไม่ทันรู้ตัว  เธอรีบเปิดโทรศัพท์ส่ง

ข้อความหาเขาทันที เพียงประโยคเดียวว่า "วันนี้ฝนจะตกไหมคะ"

ไม่ถึงสิบนาที  ฟ้าที่มืดครึ้มมาทั้งวันก็ปล่อยสายฝนลงมาราวกับตั้งใจ  และประตู

ร้าน "กระดาษและกาลเวลา" ก็เปิดออก คุณากรยืนอยู่ตรงนั้น เปียกปอนเหมือนวัน

แรกที่เขาเข้ามาในร้าน มือหนึ่งยังถือหนังสือของแม่เล่มเดิมแนบอก



"ผมสู้เรื่องนี้มาหกเดือนเพราะไม่อยากให้ที่ที่แม่รักหายไป" เขาพูด  เสียงสั่นเล็ก

น้อย "แต่ตอนนี้ผมอยากสู้เพื่ออีกเหตุผลหนึ่งด้วย... เพราะที่นี่มีคุณอยู่"

นภายืนนิ่งอยู่หลังเคาน์เตอร์ไม้เก่า  มองชายที่เปียกฝนตรงหน้า  แล้วเดินอ้อมออก

มาหาเขาโดยไม่รอช้าอีกต่อไป

"บางทีความรักก็ไม่ได้เริ่มจากคำพูดสวยหรู แต่เริ่มจากคนสองคนที่ยอม

เปียกฝนเพื่อมายืนอยู่ตรงหน้ากัน"

เธอยื่นมือไปรับหนังสือเล่มนั้นจากอ้อมแขนเขา  วางมันลงบนชั้นในตำแหน่งที่มัน

ควรอยู่มาตลอด แล้วหันมายิ้มให้เขาอย่างที่ไม่เคยยิ้มให้ใครมาก่อน

"ฝนตกทุกครั้งที่คุณมา" นภาพูดแผ่วเบา "ต่อไปนี้ ไม่ว่าฝนจะตกหรือไม่ตก ร้านนี้ก็

เปิดรอคุณเสมอ"

ร้านหนังสือเล็กๆ ในตรอกเก่ายังคงตั้งอยู่ที่เดิม กลิ่นกระดาษเหลืองผสมกลิ่นฝนยัง

คงลอยอยู่ในอากาศ  เพียงแต่ตอนนี้มีเสียงหัวเราะของคนสองคนแทรกอยู่

ท่ามกลางความเงียบที่เคยมีแค่เสียงฝนกระทบหลังคาสังกะสี

  ✦ ✦ ✦

บางความรักเริ่มต้นจากความเงียบ



เติบโตขึ้นท่ามกลางสายฝน

และลงหลักปักฐานอยู่ในที่ที่กลิ่นกระดาษเก่ายังคงหอมอยู่เสมอ 

—  จ บ บ ริบู ร ณ์  —


