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บทที่ ๑ — คืนที่ป่าเงียบผิดปกติ

ณิชา ปัญญาวุฒิ หรือที่เพื่อนเรียกสั้นๆ ว่า  "ณิช"  เพิ่งรับปริญญาสาขาจิตวิทยาได้

สองเดือน  และยังไม่รู้ว่าจะทำอะไรกับชีวิตต่อไป  เธอเรียนมาสี่ปีเพื่อทำความ

เข้าใจว่าคนเราคิดอะไร  แต่ยิ่งเรียนก็ยิ่งพบว่าทฤษฎีทั้งหมดในตำราหยุดอยู่แค่

หน้าประตูใจของคนจริงๆ

ปลายฤดูฝน  เธอขึ้นรถไปเที่ยวคนเดียวที่อุทยานแห่งหนึ่งทางตะวันตก  กางเต็นท์

อยู่ริมลำธารในเขตกางเต็นท์ที่แทบไม่มีนักท่องเที่ยวคนอื่น  คืนนั้นเธอนอนมอง

เพดานผ้าใบแล้วคิดเรื่องที่คิดมาตลอดสี่ปี  ว่าทำไมคนเราถึงพูดอย่างหนึ่งแต่รู้สึก

อีกอย่างหนึ่ง ทำไมคนที่กำลังจะจมน้ำถึงเป็นคนที่ตะโกนว่าไม่เป็นไรดังที่สุด



เธอหลับไปตอนไหนไม่รู้  ในความฝันนั้นป่าสว่างขึ้นด้วยแสงสีทองอ่อน  มีร่างหนึ่ง

ยืนอยู่ตรงหน้าเธอ สูงใหญ่เกินคน ใบหน้าเลือนรางจนจำไม่ได้ ร่างนั้นก้มลงมามอง

เธอแล้วพูดด้วยเสียงที่ไม่ได้ผ่านอากาศ แต่ดังขึ้นในหัวเธอโดยตรง

"เจ้าอยากเข้าใจมนุษย์ใช่หรือไม่"

ณิชพยักหน้าโดยไม่ทันคิด ร่างนั้นยกมือขึ้นแตะที่ขมับของเธอทั้งสองข้าง แล้วเธอ

ก็รู้สึกเหมือนมีบางอย่างงอกออกมาเป็นวงรอบศีรษะ  เธอเอามือคลำแล้วสัมผัสได้

ถึงใบหูเล็กๆ  นับไม่ถ้วนเรียงรายอยู่รอบกะโหลก  ทุกใบขยับได้เอง  ทุกใบกำลังฟัง

อะไรบางอย่างที่เธอยังไม่ได้ยิน

เธอกรีดร้องแล้วสะดุ้งตื่น  มือคว้าขึ้นไปคลำหัวทันที  ไม่มีอะไรเลย  มีแต่ผมเปียก

เหงื่อกับเสียงน้ำในลำธารที่ไหลอยู่เหมือนเดิม  ณิชนั่งหอบอยู่ในเต็นท์จนฟ้าสาง 

แล้วสรุปกับตัวเองว่าเป็นแค่ฝันร้ายจากการอ่านตำราจิตวิทยาผิดเวลา

  ✦ ✦ ✦

บทที่ ๒ — เสียงแรกที่ไม่ได้ออกมาจากปาก

สามวันต่อมาเธอกลับถึงบ้านในเมือง  ทุกอย่างเป็นปกติจนกระทั่งเธอแวะร้าน

สะดวกซื้อหน้าปากซอย  พนักงานหญิงคนหนึ่งยิ้มให้แล้วพูดว่า  "ทั้งหมดหกสิบห้า

บาทค่ะ" พร้อมกับที่ณิชได้ยินอีกเสียงหนึ่งซ้อนขึ้นมาชัดเจนไม่แพ้กัน



อีกสี่วันต้องจ่ายค่าเทอมน้อง เงินยังขาดอยู่สองพัน จะไปยืมใครดี

ณิชแข็งค้างไปสามวินาที  เธอมองรอบตัว  ไม่มีใครพูดอะไรทั้งนั้น  ร้านเงียบสนิท

นอกจากเสียงตู้แช่ เธอรับถุงมาแล้วเดินออกจากร้านด้วยขาที่สั่น

ตลอดสัปดาห์นั้นเธอทดสอบมันครั้งแล้วครั้งเล่า  เสียงจะดังขึ้นก็ต่อเมื่อเธอกำลัง

คุยกับคนคนนั้นแบบตัวต่อตัวเท่านั้น  ไม่ใช่ทุกคนที่เดินผ่าน  ไม่ใช่คนที่อยู่คนละ

ห้อง ต้องเป็นบทสนทนาจริงๆ และเสียงที่ได้ยินก็ไม่ใช่ทุกความคิด มันคือความคิด

ที่คนคนนั้นกำลังกดเอาไว้ไม่ให้ออกมาเป็นคำพูด

ณิชนั่งลงคิดอยู่หลายคืน  เธอเรียนจิตวิทยามาสี่ปีจึงรู้ดีว่าถ้าเธอเดินไปบอกใครว่า 

"ฉันได้ยินความคิดเธอ"  ผลที่ตามมามีอยู่ทางเดียว  คือเธอจะถูกส่งไปตรวจ  ดังนั้น

เธอจึงตัดสินใจอย่างเงียบๆ ว่าจะไม่บอกใครทั้งสิ้น  และจะใช้มันเท่าที่จะทำให้ใคร

สักคนเบาลงได้

  ✦ ✦ ✦

บทที่ ๓ — เจ็ดคนที่เธอได้ยิน

๑เด็กสาวหลังเคาน์เตอร์

ณิชกลับไปที่ร้านสะดวกซื้อนั้นอีกครั้งในวันรุ่งขึ้น ทำทีเป็นซื้อของแล้วชวนคุยเรื่อง



ทั่วไป  จนรู้ว่าพนักงานคนนั้นชื่อ  ฟ้า  อายุยี่สิบ  ทำงานสองกะเพื่อส่งน้องเรียน  ณิ

ชไม่ได้ยื่นเงินให้ เพราะรู้ว่าฟ้าจะปฏิเสธด้วยศักดิ์ศรี เธอเลือกอีกทางแทน

เธอใช้เวลาสองวันค้นหาทุนการศึกษาที่เปิดรับสมัครอยู่  แล้วพิมพ์ใบสมัครพร้อม

ขั้นตอนทั้งหมดใส่ซองไปให้  พร้อมบอกว่าเป็นข้อมูลที่ได้มาจากรุ่นพี่ที่ทำงานด้าน

นี้ ฟ้ารับไปด้วยสายตางงๆ สองสัปดาห์ต่อมา น้องของฟ้าได้ทุนเต็มจำนวน

๒ชายบนสะพานลอย

คืนหนึ่งขณะเดินกลับบ้าน ณิชเห็นชายวัยกลางคนยืนนิ่งอยู่กลางสะพานลอย มอง

ลงไปที่ถนนโดยไม่ขยับ  เธอเดินเข้าไปทักเรื่องทางลงฝั่ งไหนใกล้กว่ากัน  เขาตอบ

สั้นๆ อย่างสุภาพ แต่เสียงที่ณิชได้ยินนั้นหนักจนเธอแทบยืนไม่อยู่

ไม่มีใครสังเกตเลยว่าฉันหายไปสามวันแล้ว  คงไม่มีใครสังเกตเหมือนกันถ้า

ฉันไม่กลับ

ณิชไม่ได้พูดถึงสิ่งที่ได้ยินแม้แต่คำเดียว  เธอรู้ดีจากที่เรียนมาว่าการรีบแนะนำ

ทางออกให้คนที่กำลังจมอยู่ มักทำให้เขารู้สึกว่าไม่มีใครเข้าใจยิ่งกว่าเดิม เธอทำสิ่ง

เดียวที่ทำได้ คือชวนคุยต่อไปเรื่อยๆ ถามว่าวันนี้เป็นยังไงบ้าง แล้วฟังโดยไม่ขัด

ยี่สิบนาทีผ่านไป เขาเริ่มเล่าถึงงานที่เพิ่งถูกให้ออก ภรรยาที่แยกกันอยู่ และลูกชาย

ที่ไม่ได้เจอมาแปดเดือน ณิชฟังจนจบ แล้วบอกเขาว่าเธอเรียนจิตวิทยามาและรู้จัก

สายด่วนที่มีคนรับฟังตลอดยี่สิบสี่ชั่วโมง  เธอเขียนเบอร์ลงกระดาษยื่นให้  พร้อม



บอกว่าไม่ต้องโทรวันนี้ก็ได้ เก็บไว้เฉยๆ ก่อนก็ยังดี

เขารับกระดาษไป และเดินลงสะพานพร้อมเธอ สามเดือนต่อมาณิชได้รับข้อความ

จากเบอร์ที่ไม่รู้จัก  มีแค่ประโยคเดียวว่า  "ผมโทรไปแล้วครับ  ตอนนี้เจอหมออยู่ 

ขอบคุณที่คืนนั้นไม่รีบเดินผ่านไป"

๓เด็กชายที่ถูกกล่าวหา

ณิชรับงานพิเศษเป็นครูสอนพิเศษที่ศูนย์เรียนรู้แห่งหนึ่ง  วันหนึ่งเงินค่าอาหาร

กลางวันในลิ้นชักหายไปแปดร้อยบาท  ทุกคนชี้ไปที่  ต้น  เด็กชายวัยสิบสองที่

ยากจนที่สุดในห้องและเคยมีประวัติหยิบของคนอื่น

ณิชขอคุยกับต้นตามลำพัง  เด็กชายยืนก้มหน้าเงียบ  ปฏิเสธด้วยเสียงแทบไม่ได้ยิน 

และในหัวของเขามีเพียงประโยคเดียววนซ้ำ

ยังไงก็ไม่มีใครเชื่อผมอยู่ดี พูดไปก็เท่านั้น

เธอเชื่อเขา  แต่ความเชื่อของเธอเพียงคนเดียวไม่ช่วยอะไร  ณิชจึงขอดูตารางเวร

ทำความสะอาดย้อนหลังสามวัน  แล้วพบว่ามีอาสาสมัครผู้ใหญ่คนหนึ่งเข้าออก

ห้องนั้นซ้ำผิดปกติ  เธอแจ้งผู้อำนวยการให้ตรวจสอบ  ความจริงปรากฏภายในสอง

วัน

วันที่ทุกอย่างกระจ่าง  ต้นไม่ได้พูดขอบคุณสักคำ  เขาแค่เดินมายืนข้างโต๊ะเธอ

เงียบๆ  สักครู่แล้วเดินจากไป  แต่นับจากวันนั้นเขาเป็นคนแรกที่มาถึงห้องเรียนทุก



วัน

๔คนขับรถที่ยิ้มตลอดทาง

บ่ายวันหนึ่งณิชนั่งรถรับจ้างจากโรงพยาบาลกลับบ้าน  คนขับเป็นชายวัยหกสิบที่

คุยเก่งและหัวเราะดังตลอดทาง แต่เสียงข้างในเขาเป็นคนละคนกันโดยสิ้นเชิง

ค่ายาเดือนนี้ยังไม่ครบ  ถ้าบอกเมียไปเธอก็จะไม่ยอมรักษาต่อ  ต้องวิ่งอีกกี่

รอบถึงจะพอ

ณิชถามอ้อมๆ  เรื่องสวัสดิการรักษาพยาบาล  แล้วพบว่าเขาไม่รู้เลยว่าโรคของ

ภรรยาอยู่ในกลุ่มที่เบิกได้เกือบทั้งหมดถ้ายื่นเอกสารถูกช่องทาง  เธอขอเบอร์แล้ว

ส่งขั้นตอนทั้งหมดไปให้ในเย็นวันนั้น พร้อมชื่อเจ้าหน้าที่ที่ต้องติดต่อ

สองสัปดาห์ต่อมาเขาโทรมาบอกด้วยเสียงที่สั่นจนพูดแทบไม่เป็นประโยคว่าเบิกได้

แล้ว และเดือนนี้เขาได้กลับบ้านก่อนสองทุ่มเป็นครั้งแรกในรอบสองปี

๕หัวหน้าที่ทุกคนเกลียด

เมื่อณิชเริ่มงานประจำที่บริษัทแห่งหนึ่ง  เธอได้ยินคำบ่นเรื่องหัวหน้าฝ่ายชื่อ  คุณ

วิรุฬห์  ตั้งแต่วันแรก  ทุกคนบอกตรงกันว่าเขาเย็นชา  ไม่เคยชม  และตัดสินใจ

เปลี่ยนไปเปลี่ยนมาจนทีมทำงานไม่ถูก

วันที่ณิชได้คุยกับเขาตัวต่อตัวเป็นครั้งแรก  เสียงที่เธอได้ยินทำให้เธอต้องกลืน



น้ำลาย

ถ้าโปรเจกต์นี้ล่ม ทีมสิบสองคนถูกลดคนแน่ ห้ามให้ใครรู้ว่าข้างบนกดดันมา

แค่ไหน ห้ามให้ใครเห็นว่าฉันกลัว

ณิชไม่ได้เปิดเผยอะไร แต่เธอเริ่มทำสิ่งเล็กๆ คือสรุปเหตุผลเบื้องหลังการตัดสินใจ

ของหัวหน้าให้ทีมฟังทุกครั้งที่มีการเปลี่ยนแผน  ในภาษาที่ทุกคนเข้าใจได้  และ

เสนอกับหัวหน้าว่าน่าจะบอกทีมตรงๆ  ว่าแรงกดดันมาจากไหน  เพราะคนจะทน

ความยากได้ ถ้ารู้ว่ากำลังสู้กับอะไรอยู่

เขาลังเลอยู่หนึ่งสัปดาห์  ก่อนจะเปิดประชุมแล้วเล่าความจริงทั้งหมดให้ฟัง 

บรรยากาศในทีมเปลี่ยนไปภายในเดือนเดียว

๖ผู้หญิงในธนาคาร

เช้าวันศุกร์ ณิชต่อคิวอยู่หลังหญิงวัยห้าสิบที่กำลังกรอกใบถอนเงินหกแสนบาท มือ

ของเธอสั่นจนเขียนแทบไม่เป็นตัว และเสียงในใจดังจนณิชขนลุก

เขาบอกว่าถ้าไม่โอนภายในเที่ยงวันนี้  ลูกชายจะติดคุกจริงๆ  ห้ามบอกใคร

เด็ดขาด เขาย้ำแล้วย้ำอีก

ณิชรู้ทันทีว่านี่คือกลลวง  เธอไม่ได้ตะโกนเตือน  เพราะรู้ว่าคนที่กำลังตกใจกลัวจะ

ยิ่งปกป้องการตัดสินใจของตัวเอง  เธอเลือกทักด้วยเรื่องเล็กๆ  ว่าคิวยาวจัง  แล้ว

ค่อยๆ  เล่าว่าเมื่อวานแม่ของเธอเองเกือบโดนแบบนี้  ทั้งเรื่องลูกติดคุก  ทั้งคำสั่ง



ห้ามบอกใคร

หญิงคนนั้นหันมามองเธอด้วยสายตาที่เปลี่ยนไป  ก่อนจะถามด้วยเสียงเบามากว่า 

"แล้วแม่คุณ...โทรหาลูกตัวเองก่อนไหมคะ"  ณิชพยักหน้า  สิบนาทีต่อมาลูกชาย

ของหญิงคนนั้นรับสายจากที่ทำงาน  เสียงร้องไห้ในธนาคารเช้าวันนั้นเป็นเสียง

ร้องไห้ด้วยความโล่งอก

๗คนที่ยากที่สุด

คนสุดท้ายไม่ใช่คนแปลกหน้า  แต่คือแม่ของเธอเอง  เย็นวันหนึ่งขณะนั่งกินข้าว

ด้วยกัน  แม่ถามเรื่องงานเรื่องแฟนตามปกติ  พูดจาร่าเริงเหมือนทุกวัน  แต่ข้างใน

นั้นมีประโยคที่ณิชไม่เคยได้ยินมาก่อนตลอดยี่สิบสามปี

ผลตรวจอาทิตย์ที่แล้วยังไม่ได้บอกใคร  บอกไปลูกจะเป็นห่วง  เดี๋ยวรอให้

แน่ใจก่อนค่อยบอก

ณิชวางช้อนลงแล้วนั่งนิ่งอยู่ครู่ใหญ่  นี่คือครั้งแรกที่ความสามารถนี้ทำให้เธอเจ็บ

แทนที่จะช่วย  เธอไม่ได้ถามตรงๆ  เพราะจะกลายเป็นการบังคับให้แม่ต้องยอมรับ

ก่อนพร้อม เธอเลือกพูดว่า  "แม่คะ ถ้ามีอะไรที่แม่ยังไม่อยากบอกหนู  หนูรอได้นะ 

แต่หนูอยากให้แม่รู้ว่าหนูโตพอที่จะฟังแล้ว"

แม่เงียบไปนาน  แล้ววางช้อนลงเหมือนกัน  คืนนั้นทั้งสองคุยกันจนตีสอง  และเช้า

วันจันทร์ณิชพาแม่ไปโรงพยาบาลด้วยตัวเอง  ผลออกมาว่าเป็นระยะที่รักษาทัน



พอดี

  ✦ ✦ ✦

บทที่ ๔ — ราคาของการได้ยินทุกอย่าง

ปีแรกผ่านไปอย่างที่ณิชคิดว่าตัวเองกำลังทำสิ่งดี  จนกระทั่งเธอเริ่มนอนไม่หลับ 

เพราะทุกบทสนทนาที่เกิดขึ้นในหนึ่งวันทิ้งเสียงค้างไว้ในหัวเธอทั้งหมด  ความกลัว

ของคนสิบคน  ความอายของคนอีกห้าคน  ความเหนื่อยของคนที่นั่งข้างเธอบน

รถเมล์ ทุกอย่างทับถมกันจนเธอแยกไม่ออกว่าอันไหนเป็นความรู้สึกของตัวเอง

และแล้วสิ่งที่เธอกลัวที่สุดก็เกิดขึ้น  วันหนึ่งเธอได้ยินเพื่อนร่วมงานคนหนึ่งคิดในใจ

ว่าอยากให้ณิชย้ายแผนกไปเสียที  ณิชเก็บมาคิดจนเย็นชาใส่เขาอยู่สองสัปดาห์ 

ก่อนจะรู้ทีหลังว่าวันนั้นเขาเพิ่งทะเลาะกับแฟนมาและคิดอะไรไปเรื่อยโดยไม่ได้

หมายความจริง

บทเรียนนั้นเจ็บและชัดเจน ความคิดที่แวบขึ้นมาหนึ่งวินาที  ไม่ใช่ตัวตนของคนคน

หนึ่ง  คนเราคิดร้ายวันละหลายสิบครั้งแล้วไม่ทำ  นั่นแหละคือสิ่งที่ทำให้เป็นมนุษย์ 

การได้ยินความคิดจึงไม่เท่ากับการเข้าใจคน  มันเป็นแค่ข้อมูลดิบที่ยังต้องใช้ใจ

แปลอีกทีหนึ่ง

คืนนั้นณิชนั่งร้องไห้อยู่คนเดียวเป็นครั้งแรกในรอบหลายปี  ไม่ใช่เพราะเสียใจ  แต่



เพราะเพิ่งเข้าใจว่าสี่ปีที่เรียนมานั้นสอนเรื่องนี้ไว้แล้วตั้งแต่ปีหนึ่ง  เธอแค่ต้องมีหู

ทิพย์ถึงจะยอมเชื่อ

  ✦ ✦ ✦

บทที่ ๕ — สิ่งที่หูทิพย์ไม่เคยบอก

เสียงเริ่มเบาลงในปีที่สาม  ทีแรกณิชตกใจ  แต่ไม่นานก็พบว่ามันไม่ได้หายไปเฉยๆ 

มันค่อยๆ  ถูกแทนที่ด้วยอย่างอื่น  เธอเริ่มอ่านคนออกจากการหยุดหายใจกลาง

ประโยค จากมือที่กำแก้วแน่นเกินจำเป็น จากรอยยิ้มที่มาช้ากว่าคำพูดครึ่งวินาที

สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่ของวิเศษ  มันคือทักษะที่ฝึกได้  และเธอฝึกมันมาสามปีเต็มโดยไม่รู้

ตัว  เพราะทุกครั้งที่ได้ยินเสียงในใจใครสักคน  เธอจะมองหน้าเขาไปด้วยเสมอเพื่อ

เทียบว่าอะไรตรงกับอะไร  สามปีของการเทียบแบบนั้นสอนเธอมากกว่าตำราทั้ง

ชั้น

วันที่เสียงหายไปหมดจริงๆ  ณิชนั่งอยู่ในห้องให้คำปรึกษาเล็กๆ  ที่เธอเปิดเอง  ตรง

หน้าคือหญิงสาวคนหนึ่งที่นั่งเงียบมาสิบนาทีแล้วโดยไม่พูดอะไร  ณิชไม่ได้ยินอะไร

ในหัวเธอเลย ไม่มีแม้แต่เสียงกระซิบ

เธอจึงทำสิ่งเดียวที่เหลืออยู่ คือรินน้ำให้อีกแก้ว นั่งรอ และไม่ถามอะไรทั้งสิ้น

สิบห้านาทีต่อมา หญิงสาวคนนั้นก็เริ่มพูดออกมาเอง



คืนนั้นณิชฝันถึงป่าอีกครั้ง  แสงสีทองอ่อนเหมือนเดิม  ร่างสูงใหญ่ยืนอยู่ที่เดิม  เธอ

ถามขึ้นว่าทำไมถึงเอาของขวัญคืนไป  ร่างนั้นตอบด้วยเสียงที่ดังขึ้นในหัวเธอเป็น

ครั้งสุดท้าย

"ข้าไม่เคยให้อะไรเจ้าเลย ข้าเพียงทำให้เจ้าเชื่อว่าตัวเองได้ยิน เจ้าจึงยอมฟังคนอื่น

อย่างจริงจังเป็นครั้งแรกในชีวิต ส่วนที่เหลือ เจ้าทำเองทั้งหมด"

ณิชตื่นขึ้นมาในเช้าที่แดดส่องเข้าหน้าต่าง  เอามือคลำรอบศีรษะตามความเคยชิน 

ไม่มีอะไรอยู่ที่นั่นเหมือนเคย และเป็นครั้งแรกที่เธอยิ้มออกมาได้กับความว่างเปล่า

นั้น

  ✦ ✦ ✦

คนส่วนใหญ่ที่กำลังจมน้ำ ไม่เคยตะโกนขอความช่วยเหลือ

พวกเขาแค่พูดว่าไม่เป็นไร ด้วยเสียงที่ดังกว่าปกตินิดเดียว

และคนที่ได้ยิน ไม่ใช่คนที่มีหูวิเศษ แต่คือคนที่ยอมหยุดฟังนานพอ 

—  จ บ บ ริบู ร ณ์  —




