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บทที่ ๑ — เรือใบยามพระอาทิตย์ตก

กล้า  วนาลี  ชายหนุ่มวัยยี่สิบแปดปี  เจ้าของอู่ต่อเรือเล็กๆ  ริมท่าน้ำบ้านแหลมสวี 

และแพร  สินสมุทร  หญิงสาวคู่หมั้นวัยยี่สิบห้าปี  ครูสอนวาดภาพประจำหมู่บ้าน 

ตัดสินใจออกเรือใบลำเล็กชื่อ  "แพรวขวัญ"  ที่กล้าต่อขึ้นเองด้วยสองมือและตั้งชื่อ

ตามคนรัก  เพื่อฉลองครบรอบหนึ่งปีของการหมั้นหมาย  ทั้งคู่วางแผนจะแล่นเรือ

เลียบชายฝั่ งไปยังเกาะเล็กๆ  ที่อยู่ไม่ไกลนัก  ก่อนจะกลับมาจัดงานแต่งงานในฤดู

ฝนที่กำลังจะมาถึง



ท้องฟ้ายามเย็นวันนั้นสวยงามราวภาพวาด ดวงอาทิตย์สีส้มทองค่อยๆ จมลงสู่เส้น

ขอบฟ้า  แพรนั่งสเก็ตช์ภาพทะเลด้วยดินสอเล่มโปรด  ขณะที่กล้าคอยจับหางเสือ

พลางมองคนรักด้วยแววตาอบอุ่น  "ถ้าเราได้ใช้ชีวิตแบบนี้ไปตลอด แค่เรือลำเล็กๆ 

กับทะเลกว้าง ผมก็คงไม่ต้องการอะไรมากไปกว่านี้แล้ว"  กล้าพูดพลางยิ้ม แพรหัว

เราะเบาๆ แล้วเอนตัวพิงบ่าของเขา  "ขอแค่มีกันและกัน ที่ไหนก็เป็นบ้านได้ทั้งนั้น

แหละ"

ทั้งสองไม่มีทางรู้เลยว่าคำพูดในเย็นวันนั้นจะกลายเป็นคำทำนายที่แม่นยำอย่างน่า

ประหลาด เพราะก่อนรุ่งสางของวันถัดมา เมฆดำก้อนมหึมาได้ก่อตัวขึ้นที่เส้นขอบ

ฟ้าด้านตะวันตก และลมที่เคยพัดเอื่อยๆ ก็เริ่มพัดแรงขึ้นทีละน้อยจนน่าหวาดหวั่น

  ✦ ✦ ✦

บทที่ ๒ — พายุกลางมหาสมุทร

พายุมาถึงเร็วกว่าที่ใครจะคาดคิด  คลื่นสูงเท่าตึกสองชั้นซัดกระหน่ำเรือแพรวขวัญ

จนโคลงเคลงอย่างรุนแรง กล้าพยายามสุดความสามารถที่จะควบคุมหางเสือ ขณะ

ที่แพรกอดเสากระโดงเรือไว้แน่นด้วยความหวาดกลัว  ฝนที่ตกลงมาหนักหน่วง

ทำให้มองอะไรแทบไม่เห็น เสียงฟ้าร้องดังสนั่นราวกับท้องฟ้ากำลังพิโรธ

"กล้า!  เรือรับไม่ไหวแล้ว!"  แพรตะโกนสุดเสียงท่ามกลางเสียงคลื่นลมที่ดังกึกก้อง 



ไม่ทันที่กล้าจะตอบอะไร  คลื่นยักษ์ลูกหนึ่งก็ซัดเข้ามาอย่างจัง  ทำให้เรือใบลำเล็ก

พลิกคว่ำในพริบตา  ทั้งคู่ถูกเหวี่ยงลงสู่ทะเลอันมืดมิดและเชี่ยวกราก  กล้าจับมือ

แพรไว้แน่นที่สุดเท่าที่จะทำได้ ท่ามกลางความมืดและความสับสนวุ่นวายรอบตัว

โชคยังดีที่เศษไม้จากเรือลอยผ่านมาให้ทั้งสองเกาะยึด  กล้าดึงแพรขึ้นมาเกาะแผ่น

ไม้นั้นด้วยแรงสุดท้ายที่มี ทั้งคู่ลอยคออยู่กลางทะเลมืดตลอดคืนอันยาวนาน ได้ยิน

เพียงเสียงคลื่นกระทบและเสียงหัวใจตัวเองที่เต้นรัวด้วยความกลัว  โดยไม่รู้เลยว่า

เช้าวันใหม่จะพาพวกเขาไปสู่ที่ใด

  ✦ ✦ ✦

บทที่ ๓ — เดือนที่ไม่มีฝั่ ง

เช้าวันรุ่งขึ้น  ทั้งคู่พบว่าเศษซากเรือบางส่วนลอยติดกันจนพอประกอบเป็นแพ

เล็กๆ ได้ กล้าใช้เชือกที่เหลือมัดไม้กระดานเข้าด้วยกันอย่างระมัดระวัง ทั้งสองไม่มี

อาหารหรือน้ำจืดติดตัวมากนัก  มีเพียงขวดน้ำเปล่าไม่กี่ขวดที่ลอยติดมากับเศษ

ซากเรือ  วันแล้ววันเล่าผ่านไปโดยไม่เห็นแผ่นดินหรือเรือลำใดผ่านมาแม้แต่ลำ

เดียว

พวกเขาประทังชีวิตด้วยน้ำฝนที่รองใส่ผ้าใบเมื่อฝนตก  และปลาตัวเล็กๆ  ที่จับได้

ด้วยมือเปล่าเป็นครั้งคราว  ร่างกายของทั้งคู่ผ่ายผอมลงทุกวัน  ผิวไหม้เกรียมจาก



แดดจัด  แต่สิ่งที่ไม่เคยจางหายไปเลยคือความหวังและความรักที่มีให้กัน  ทุกคืน

กล้าจะกอดแพรไว้ให้ความอบอุ่น พลางกระซิบว่า  "เราจะรอด เราต้องรอดด้วยกัน 

ผมสัญญา"

เวลาผ่านไปเกือบเดือนเต็ม  ร่างกายที่อ่อนล้าเกือบถึงขีดสุด  แพรเริ่มพูดน้อยลง

เพราะหมดแรง  แต่กล้าไม่เคยยอมแพ้  เขาคอยพายแพด้วยแผ่นไม้ชิ้นเล็กๆ  ไปใน

ทิศทางที่คิดว่าน่าจะมีแผ่นดิน  จนกระทั่งเช้าวันหนึ่ง  สายตาที่พร่ามัวของเขาเห็น

เงาสีเขียวเข้มลอยอยู่ไกลๆ ที่เส้นขอบฟ้า  "แพร...  นั่นมันแผ่นดิน!  เราเจอแผ่นดิน

แล้ว!" เสียงของกล้าสั่นเครือด้วยความดีใจปนกับแรงที่แทบไม่เหลือ
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บทที่ ๔ — เกาะที่ไม่มีชื่อ

แพเล็กๆ  ถูกคลื่นซัดเข้าฝั่ งจนติดอยู่บนหาดทรายขาวละเอียดของเกาะที่ไม่มีชื่อ

ปรากฏในแผนที่ใด  ทั้งคู่คลานขึ้นฝั่ งด้วยแรงสุดท้าย  ก่อนจะล้มลงกอดกันร้องไห้

ด้วยความโล่งใจที่ยังมีชีวิตอยู่ ป่าทึบเขียวชอุ่มทอดยาวสุดสายตา ไม่มีร่องรอยของ

หมู่บ้านหรือมนุษย์คนใดเลยแม้แต่น้อย  มีเพียงเสียงร้องแปลกๆ  ของสัตว์ป่าที่ดัง

ก้องออกมาจากป่าลึก

เมื่อพอมีแรงเดินสำรวจ  ทั้งคู่ต้องตะลึงกับสิ่งที่พบเจอ  นกขนาดใหญ่ที่มีขนสีรุ้ง



เหลือบวาวบินผ่านหัวไปพร้อมเสียงร้องประหลาดคล้ายเสียงระฆัง  กวางตัวหนึ่งที่

มีเขาโค้งราวหินอ่อนขัดเงาเดินผ่านพุ่มไม้อย่างสงบ  และแมลงตัวโตเท่าฝ่ามือที่

เรืองแสงสีฟ้าอ่อนในยามพลบค่ำ  สัตว์เหล่านี้ไม่เคยปรากฏอยู่ในหนังสือหรือ

สารคดีใดที่ทั้งสองเคยเห็นมาก่อนในชีวิต  ราวกับว่าเกาะแห่งนี้ถูกตัดขาดจากโลก

ภายนอกมานานแสนนาน  จนวิวัฒนาการของสิ่งมีชีวิตดำเนินไปในทิศทางที่แตก

ต่างออกไปโดยสิ้นเชิง

"ที่นี่มันคือที่ไหนกัน"  แพรกระซิบด้วยความตื่นตะลึงปนหวาดหวั่น  กล้ากุมมือคู่

หมั้นไว้แน่น  "ไม่ว่าที่นี่จะเป็นที่ไหน  อย่างน้อยตอนนี้เรายังมีชีวิตอยู่ด้วยกัน  นั่นก็

เพียงพอแล้ว"  เขาตอบพลางมองไปยังป่าลึกที่ยังมีเสียงกิ่งไม้หักดังแว่วมาเป็น

ระยะ ราวกับมีบางสิ่งกำลังจับตามองพวกเขาอยู่จากที่ไหนสักแห่ง
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บทที่ ๕ — ภาษาแรกของโลก

สามวันหลังจากขึ้นฝั่ ง  ขณะที่กล้ากำลังพยายามก่อไฟด้วยกิ่งไม้แห้ง  ฝูงวานรกลุ่ม

หนึ่งก็ปรากฏตัวขึ้นจากพุ่มไม้รอบข้าง  ตัวสูงใหญ่กว่าลิงทั่วไปที่ทั้งคู่เคยเห็น  ขนสี

น้ำตาลเข้มปนเทา  ดวงตาแฝงด้วยแววฉลาดเฉลียวราวกับมีสติปัญญาไม่ต่างจาก

มนุษย์  ทั้งคู่ตัวแข็งด้วยความกลัว  แต่ฝูงวานรกลับไม่แสดงท่าทีดุร้าย  เพียงแต่ส่ง



เสียงคล้ายคำพูดสั้นๆ  ต่อกันไปมา  ราวกับกำลังปรึกษาหารือกันว่าจะทำอย่างไร

กับผู้มาเยือนแปลกหน้าทั้งสอง

ในฝูงมีวานรตัวหนึ่งที่ดูอาวุโสกว่าใคร  ขนสีเทาแซมขาวทั่วตัว  ดวงตานิ่งสงบและ

ลึกซึ้ง มันค่อยๆ เดินเข้ามาใกล้กว่าตัวอื่น ส่งเสียงทุ้มต่ำเป็นจังหวะคล้ายคำพูดที่มี

ความหมาย  ทั้งคู่ตั้งชื่อให้มันในใจว่า  "ปู่หิน"  เพราะท่าทีสงบนิ่งราวกับก้อนหิน

โบราณกลางป่า  ปู่หินชี้มือมาที่ตัวเองแล้วเปล่งเสียงหนึ่งพยางค์ซ้ำๆ  กล้าค่อยๆ 

เข้าใจว่านั่นคือชื่อของมัน  จึงลองชี้มาที่ตัวเองแล้วพูดว่า  "กล้า"  ปู่หินเอียงหัวฟัง

อย่างตั้งใจก่อนจะเปล่งเสียงเลียนแบบออกมาได้อย่างน่าประหลาดใจ

วันแล้ววันเล่า  ทั้งคู่ค่อยๆ  เรียนรู้ภาษาท่าทางและเสียงง่ายๆ  ของฝูงวานร  ซึ่งดู

เหมือนจะเป็นภาษาดั้งเดิมที่ใกล้เคียงกับต้นกำเนิดของภาษามนุษย์มากกว่าภาษา

ใดที่เคยได้ยินมา  แพรใช้ทักษะการวาดภาพของเธอสื่อสารกับฝูงวานรได้อย่างน่า

อัศจรรย์  เธอวาดรูปบ้าน รูปเรือ รูปหมู่บ้านของตนเองบนผืนทรายให้ปู่หินและฝูง

วานรดู  แม้พวกมันจะไม่เข้าใจความหมายทั้งหมด  แต่ก็ส่งเสียงแสดงความสนใจ

และเข้ามาล้อมวงดูด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างเด็กๆ
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บทที่ ๖ — บ้านที่ไม่มีบนแผนที่



เดือนแล้วเดือนเล่าผ่านไป กล้าและแพรค่อยๆ ปรับตัวเข้ากับการใช้ชีวิตร่วมกับฝูง

วานรของปู่หิน  ซึ่งมีนิสัยเป็นมิตรและอยู่ร่วมกันเป็นสังคมคล้ายมนุษย์ยุคโบราณ 

พวกมันแบ่งปันอาหารกันอย่างเท่าเทียม  ช่วยเหลือกันยามเจ็บป่วย  และดูแลลูก

อ่อนของฝูงร่วมกันโดยไม่แบ่งแยก กล้าเรียนรู้วิธีหาผลไม้และรากไม้ที่กินได้จากฝูง

วานร ขณะที่แพรสอนให้ลูกวานรตัวเล็กๆ วาดรูปเล่นบนผืนทรายอย่างสนุกสนาน

ค่ำคืนหนึ่งใต้แสงดาวเต็มท้องฟ้าที่ไม่เคยมีแสงไฟจากเมืองมาบดบัง  กล้ากอดแพร

ไว้แนบอกพลางกระซิบว่า  "ผมไม่เคยคิดว่าจะได้เจอความสุขแบบนี้  ท่ามกลางที่ที่

ไม่มีชื่อ  ไม่มีบนแผนที่ใดเลย"  แพรยิ้มพลางซุกหน้าลงที่ไหล่ของเขา  "บ้านของเรา

ไม่ได้อยู่ที่ไหน  แต่อยู่ตรงที่เรามีกันและกัน  เหมือนที่เราเคยพูดกันไว้ก่อนพายุจะ

มา"  ทั้งสองมองไปยังฝูงวานรที่นอนหลับปุ๋ยรวมกันเป็นกลุ่มอย่างอบอุ่น  ราวกับ

ครอบครัวใหญ่ครอบครัวหนึ่งที่โอบรับพวกเขาไว้โดยไม่มีเงื่อนไข

เช้าวันหนึ่งหลายเดือนต่อมา ขณะที่กล้ากับแพรกำลังช่วยปู่หินและฝูงวานรเก็บผล

ไม้ริมหาด สายตาของแพรก็เหลือบไปเห็นจุดสีขาวเล็กๆ ลอยอยู่ไกลลิบที่เส้นขอบ

ฟ้า  คล้ายใบเรือของเรือลำหนึ่งที่กำลังแล่นผ่านมา  หัวใจของทั้งคู่เต้นแรงด้วย

ความหวัง แต่ก็แฝงไว้ด้วยความรู้สึกอาลัยเล็กๆ ต่อบ้านหลังใหม่และครอบครัวขน

ที่ได้มอบความรักให้พวกเขาในยามที่สิ้นหวังที่สุด  ไม่ว่าปลายทางข้างหน้าจะ

เป็นการกลับบ้านหรือการอยู่ต่อ  สิ่งหนึ่งที่ทั้งคู่รู้ แน่ชัดคือความรักที่ผ่านพายุ  ผ่าน

ทะเล และผ่านการเรียนรู้ภาษาแรกของโลกร่วมกันมา จะไม่มีวันจางหายไปจากใจ

ของพวกเขาอีกต่อไป
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บางครั้งความรักที่แท้จริงไม่ได้ถูกพิสูจน์ด้วยคำสัญญายามสงบสุข

แต่ถูกพิสูจน์ด้วยมือที่กุมกันแน่นท่ามกลางพายุ และหัวใจที่ไม่เคยปล่อยมือ

แม้ในดินแดนที่ไม่มีชื่อ ไม่มีบนแผนที่ใดในโลก 

—  จ บ บ ริบู ร ณ์  —


