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ชายผู้ฝึกสมาธิจนได้ยินความคิดในใจคนรอบตัวชัดราวคำพูด

เขาเลือกไม่บอกใครสักคน ไม่แม้แต่จะทำหน้าแปลกใจ

เพราะสิ่งที่เขาอยากทำ ไม่ใช่การรู้ แต่คือการอยู่ให้ถูกที่ถูกเวลา 

© 2026 · ผลงานต้นฉบับ สงวนลิขสิทธิ์ · ตัวละครและสถานที่ทั้งหมดเป็นเรื่องสมมติ

บทที่ ๑ — เสียงที่ไม่มีใครส่งมา

ธีร์  ปัญญวัฒน์  อายุสามสิบสี่  ทำงานเป็นเจ้าหน้าที่ประสานงานอยู่ชั้นสี่ของบริษัท

ขนาดกลางแห่งหนึ่ง  เป็นคนที่ใครถามถึงก็ต้องนึกอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะร้องอ๋อ  "อ๋อ 

คนที่นั่งริมหน้าต่างน่ะเหรอ"  เขาพูดน้อย ไม่เคยเข้าวงนินทาตอนพักเที่ยง  และไม่

เคยขาดประชุมสักครั้ง

ตอนเด็ก ยายพาเขานั่งสมาธิทุกเย็นที่ระเบียงหลังบ้าน ยายบอกว่าให้ฟังลมหายใจ

ตัวเองไปเรื่อยๆ  อย่าไปไล่ความคิด  ปล่อยมันผ่านเหมือนรถบนถนน  เขาทำอย่าง



นั้นมาสามสิบปีโดยไม่เคยคิดว่าจะได้อะไรตอบแทน

จนวันหนึ่งตอนอายุยี่สิบเก้า  ขณะนั่งรอรถเมล์ตอนหกโมงเย็น  เขาได้ยินเสียงคน

ข้างๆ  พูดขึ้นมาชัดเจนว่า  ถ้าเดือนนี้ยังหาเงินไม่ทัน  คงต้องให้ลูกหยุดเรียนก่อน 

เขาหันไปตอบด้วยความเคยตัว แต่ผู้หญิงคนนั้นกำลังก้มหน้ามองพื้น ปากปิดสนิท

ตั้งแต่วันนั้นเสียงก็ไม่เคยหยุด

เขาใช้เวลาเกือบปีกว่าจะเข้าใจว่ามันไม่ใช่โรค  ไม่ใช่การได้ยินแว่ว  และไม่ใช่

จินตนาการ  มันคือความคิดของคนรอบตัว  ดังชัดราวกับมีใครพูดใส่หูข้างซ้าย

ตลอดเวลา

เขาจึงตั้งกฎให้ตัวเองสามข้อ หนึ่ง — ไม่บอกใครเด็ดขาด สอง — ไม่ทำหน้าแปลก

ใจไม่ว่าจะได้ยินอะไร สาม — ใช้มันเพื่อยื่นมือเท่านั้น ห้ามใช้เพื่อชนะใคร

ข้อที่สามยากที่สุด แต่ข้อที่สองเจ็บที่สุด

บทที่ ๒ — วันที่ต้องยิ้มทั้งที่ได้ยิน

ณิชานั่งโต๊ะตรงข้ามเขามาสองปี เป็นคนเก่ง พูดจาฉะฉาน ใครๆ ก็ชอบ เธอยิ้มให้

ธีร์ทุกเช้าและถามว่ากินข้าวหรือยัง

ในใจเธอพูดอีกอย่าง

คนอะไรอยู่เฉยๆ ทั้งวัน  งานที่ส่งไปก็คงลอกของคนอื่นมาทั้งนั้น  ถ้าไม่มีเขา  



ทีมคงเดินเร็วกว่านี้ 

ครั้งแรกที่ได้ยิน ธีร์วางแก้วกาแฟลงช้าๆ แล้วยิ้มตอบตามปกติว่า  "กินแล้วครับ พี่

ณิชากินหรือยัง" เสียงเขาไม่สั่นเลยแม้แต่นิดเดียว

คืนนั้นเขานอนไม่หลับจนตีสาม  นอนมองเพดานแล้วถามตัวเองซ้ำๆ  ว่าเขาทำ

อะไรผิด  สุดท้ายก็ได้คำตอบเดิมทุกครั้ง  —  เขาไม่ได้ทำอะไรผิดเลย  คนเราแค่คิด

ต่างกันได้ และความคิดที่ยังไม่ถูกพูดออกมา ก็ไม่ควรถูกนับเป็นความผิดของใคร

สัปดาห์ต่อมา  ณิชาส่งไฟล์งบประมาณเข้าที่ประชุมใหญ่โดยลืมแก้ตัวเลขในหน้า

สุดท้าย  ธีร์รู้ ตั้งแต่ตอนที่เธอเดินผ่านโต๊ะ  เพราะได้ยินเสียงในใจเธอแวบหนึ่งว่า 

เมื่อคืนแก้ทันหรือเปล่านะ

เขาไม่ได้พูดในห้องประชุม  ไม่ได้ยกมือท้วง  ไม่ได้ทำให้ใครเสียหน้า  เขาแค่พิมพ์อี

เมลสั้นๆ  ส่งไปหาเธอก่อนเริ่มประชุมสิบนาที  "พี่ณิชาครับ  ผมช่วยไล่ตัวเลขหน้า

สุดท้ายให้  เห็นว่ายอดยกมาไม่ตรงกับไตรมาสก่อน  แนบไฟล์ที่แก้แล้วมาให้นะ

ครับ"

ณิชาเดินมาขอบคุณเขาหลังประชุม บอกว่าโชคดีมากที่มีเขาอยู่ในทีม

แต่ก็แปลกนะ ทำไมเขารู้ว่าฉันพลาดตรงนั้น หรือว่าคอยจับผิดฉันอยู่ 

ธีร์ยิ้มแล้วบอกว่า  "บังเอิญเปิดไฟล์เก่าค้างไว้พอดีครับ"  เท่านั้น แล้วก็ก้มลงทำงาน

ต่อเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น



บทที่ ๓ — มือที่ยื่นตรงเวลา

ลุงบุญส่ง เป็นแม่บ้านประจำชั้นสี่  อายุห้าสิบแปด กวาดพื้นเสร็จก็มักยืนมองรถติด

อยู่นอกหน้าต่างสักครู่หนึ่ง  ในใจแกคิดถึงสูตรน้ำพริกของภรรยาที่เสียไปเมื่อสามปี

ก่อน

อยากเปิดร้านเล็กๆ  สักร้าน  จะได้ไม่ต้องให้สูตรแกหายไปพร้อมคนทำ  แต่

แค่ทำใบขออนุญาตก็ไม่รู้จะเริ่มตรงไหนแล้ว 

ธีร์ไม่ได้เดินไปบอกว่า "ลุงเปิดร้านเถอะครับ" เพราะแบบนั้นจะแปลกเกินไป เขาใช้

เวลาสามสัปดาห์ค่อยๆ  ชวนคุยเรื่องอาหารตอนพักเที่ยง  ถามว่าลุงชอบกินอะไร 

เคยทำอะไรเป็นบ้าง จนวันหนึ่งลุงเอ่ยเรื่องน้ำพริกของภรรยาออกมาเอง

วันนั้นธีร์จึงพูดขึ้นมาเหมือนนึกได้  "ผมเคยทำเอกสารพวกนี้ให้ญาติครับ  ถ้าลุง

สนใจ เสาร์นี้ผมว่างพอดี"

สี่เดือนต่อมา ร้าน  "น้ำพริกป้าแดง"  เปิดที่ปากซอย ลุงบุญส่งยืนหน้าร้านในผ้ากัน

เปื้ อนใหม่เอี่ยม  ในใจแกไม่มีคำพูดอะไรเลย  มีแต่ความรู้สึกอุ่นๆ  ที่ธีร์อธิบายออก

มาเป็นคำไม่ได้

  ✦ ✦ ✦

ฟ้า เด็กฝึกงานปีสี่ นั่งเงียบทุกที่ประชุม ทั้งที่ในหัวเธอมีคำตอบเต็มไปหมด



ถ้าพูดไปแล้วผิดล่ะ  เขาจะหาว่าเด็กฝึกงานอะไรเสือกรู้ดี  อยู่เฉยๆ  ดีกว่า  

ปลอดภัยกว่า 

ธีร์เห็นความคิดของเธอชนกันไปมาอยู่สองเดือน  จนประชุมครั้งหนึ่งที่ทุกคนหา

ทางออกไม่ได้  เขาหันไปทางเธอแล้วพูดเรียบๆ  ว่า  "น้องฟ้าเมื่อกี้จดอะไรอยู่ครับ 

ผมเห็นเขียนเยอะเลย ลองเล่าให้ฟังหน่อยได้ไหม"

เธอเงยหน้าขึ้นด้วยแววตาตกใจ  แล้วค่อยๆ  พูดออกมาทีละประโยค  เสียงสั่นใน

ตอนแรก  แต่มั่นขึ้นเรื่อยๆ  พอจบ  ห้องเงียบไปครู่หนึ่งก่อนที่ผู้จัดการจะบอกว่า 

"ใช้ได้เลยนะ ทำต่อเลย"

ปีถัดมาฟ้าได้บรรจุเป็นพนักงานประจำ  และกลายเป็นคนที่พูดในที่ประชุมมาก

ที่สุดคนหนึ่ง

บทที่ ๔ — ความสุขที่ไม่ต้องเป็นของเรา

ห้าปีผ่านไป ธีร์ยังนั่งโต๊ะริมหน้าต่างตัวเดิม ยังไม่เคยได้รางวัลพนักงานดีเด่น และ

ยังไม่มีใครในตึกรู้ความลับของเขาแม้แต่คนเดียว

ณิชาย้ายไปเป็นผู้จัดการสาขาใหม่  วันเลี้ยงส่ง  เธอเดินมาจับมือเขาแน่นแล้วบอก

ว่า  "ขอบคุณนะธีร์  หลายครั้งที่พี่รอด เพราะเธอ"  ในใจเธอครั้งนี้ไม่มีคำเสียดสีอีก

แล้ว มีแค่ประโยคเดียวสั้นๆ



ฉันเคยคิดไม่ดีกับเขาอยู่นาน แต่เขาไม่เคยทำอะไรฉันเลยสักครั้ง 

ธีร์รู้ สึกอะไรบางอย่างคลายออกในอก  เหมือนก้อนที่แบกมาห้าปีถูกวางลงเงียบๆ 

เขายิ้มแล้วบอกว่า "เดินทางปลอดภัยนะครับพี่"

  ✦ ✦ ✦

เย็นวันเสาร์  ธีร์แวะร้านน้ำพริกป้าแดง  ลุงบุญส่งตักน้ำพริกใส่ถุงให้เป็นพิเศษแล้ว

ไม่ยอมรับเงิน  ระหว่างนั้นโทรศัพท์เขาสั่น  เป็นข้อความจากฟ้า  ส่งรูปป้ายชื่อโต๊ะ

ทำงานใหม่มาให้ดู  พร้อมข้อความว่า  "พี่ธีร์  หนูได้เลื่อนขั้นแล้วค่ะ  ขอบคุณที่ถาม

หนูวันนั้นนะคะ"

เขายืนอ่านอยู่ตรงนั้น  กลิ่นพริกเผาลอยมาจากเตา  เสียงรถวิ่งผ่าน  เสียงลุงบุญส่ง

ทักลูกค้าคนต่อไปด้วยน้ำเสียงสดใส

และในหัวของธีร์ ไม่มีเสียงของใครเลยสักคน — มีแต่ความเงียบที่อบอุ่นที่สุดเท่าที่

เขาเคยได้ยินมา

เขาเคยคิดว่าสิ่งที่ตัวเองได้มาคือความสามารถในการรู้ใจคน  แต่วันนี้เขารู้แล้วว่า

ไม่ใช่ สิ่งที่ได้มาจริงๆ คือการได้เห็นคนที่เขาช่วยไว้ ยืนอยู่ในที่ที่เขาอยากยืน

และนั่นก็เป็นความสุขที่มากพอแล้ว สำหรับคนที่ไม่เคยขออะไรให้ตัวเองเลย

  ✦ ✦ ✦



ความสุขบางอย่างไม่ต้องเป็นของเราก็ได้

แค่ได้ยืนอยู่ใกล้ๆ ตอนที่มันเกิดขึ้นกับคนอื่น

ใจเราก็อิ่มพอที่จะเดินต่อไปได้อีกไกล 

—  จ บ บ ริบู ร ณ์  —


